不过且慢。我无意，也无法，对社会风潮做出任何评价。现只愿细细回想自己的读书经历，与诸君分享。小学初中之时，课外书很是稀罕。在我们这种鸟不生蛋的穷乡僻壤，课本几乎就是所读之书的全部。父亲倒有一些区别于语文数学的书，不过其中的大部分都是些关于防治橘子、水稻等病虫灾害的。对此，我没有丝毫的兴趣，除了书上有限的几页彩色插图。学校倒是很体贴，偶尔会有《小星星》、《小学生之友》之类的读物发到我们手中。只是，由于其中的许多文章都脱离了农村的生活情境，读起来感到甚是费解和疏离。我现在还能够记起的小学初中时读过的仅有的两册书：一是注音版、简化版、删节版的《水浒传》前二十回，一是注音版、插图版、缩水版的《唐诗三百首》。前者是兄长从他就读高中的地方带回的。现在想想，他高中买这样的注音版的书，该不会是给自己看的吧？我猜，他是给我买的，只是他缄口不言。后者是我花了三块钱在小集市上购得。之所以称之为缩水版，是因为后来我数了数，书中不到百首唐诗。只是，我一直以为有三百首，因为我从未读完过，于是就会认为其中有很多，至少得有三百首吧！总之，那时候，读书基本上就等同于读课本。

直到去了县城读高中，之前薄弱的读书基础被暴露无遗。这或许，就是历史书上所称的农民阶级的局限性了。从小守着自己的一片黄土，缺乏仰望天空的意识。我记得那时，班上有的同学会每天买一些篮球或足球报纸，而我对于其中的内容漠不关心。当看到他们把体育明星的照片挂在墙头的时候，我心里是多么的不解。心里想，为这些与自己无关的球场大神而疯狂，真是幼稚得很。然而，与此同时，自己内心因无知的不安感也慢慢呈现出来。当看到班上的同学能够信手拈来《红楼梦》中的句子来充当作文的论据时，心中的敬佩之情油然而生。而自己对名人的典故的了解，我除了司马迁、屈原、李白等人的遭遇之外，实在所知甚少。同样，当有些男同学滔滔不绝，谈论中国又出了什么新的武器、股市又降了几个点、某某企业家如何白手起家，我完全没有概念。面对知识的爆炸，我感到无助，甚至可能有些恐慌。于是，我开始尝试着去读一些书，看一些班上的同学小学初中就已经看过的书。我看的第一本书，就是（当时署名作者为）郭敬明的《梦里花落知多少》，那还是在高二。少年不知愁滋味，所以看到为赋新词强说愁的书，总会特别有感觉。这本书中，文静的疯狂，柴小北的多情，卖女孩的小火柴的义气，都深深吸引了当时的我，感觉那样的疯狂、多情和义气，才是所谓的“青春”的题中之义。于是我也偶尔会尝试45°角仰望天空，也会觉得天空越是蔚蓝，就越觉得伤感。整个人变得神经兮兮，敏感而矫情。直到高三的时候，我看过了路遥的《平凡的世界》，才完全扫除了那一阵萎靡的妖风。《平凡的世界》中描述的最为日常化的生活，最为常人所感知的悲欢离合，还有最真实的与世界妥协的粗糙智慧。这些都让我看到，简单、质感和凹凸不平的日常生活的美，以及这种的日常生活中的隐忍、真诚和坚忍不拔的品质的可贵。这可以说是高中时代对我影响最大的两本书了——或者说，我看过的少数几本书中的两本书。直到现在，我仍然对于矫情和萎靡之风厌恶不止，而对平实的儒家精神认同很强，很大程度上都受此影响。我也渐渐地看到，缺乏知识并不可怕，真正可怕的是，因为无知而感到的不安和恐惧，甚至因想消除无知而胡乱地读书，就如病急乱投医。读书不是别的，而是一种生活的方式。读什么书，就很容易成为什么样的人。

只是，上了大学之后，我仍然犯了同样的错误。学校要求很严格，大一开始就写论文，而且篇目甚多，老师一开始就以标准论文格式来要求。论文多可以锻炼写论文的能力，以标准形式来要求学生也并不过分。但是，当老师一遍遍强调论文不能抄袭，而需要注明参考文献的时候，我就养成了为引用而引用的恶习。一来是为了防止自己出现抄袭的状况，二来也是想以此来证明自己“认真”读过“很多”书，以期获得更好的成绩。当然，后者是重点。在社会学系的那两年，我当时还是学习委员，偶尔还会帮老师收收课程论文。交到我手里的小论文有的竟然可以装订成上百页的书。这种印象加深了我的恐惧感和危机感，觉得自己的论文不注上十几本参考文献，那就算不得论文。那两年，我在图书馆借的书当有三百本之多，其实很大部分只是为了作为参考文献而借用的。所以图书馆去年奖励过一位一年借过一千多本书的同学，我很怀疑他读书的质量。除了写论文时养成的不良习气之外，还有一个原因促成了之后我读书浮躁不堪，那就是社会学和哲学这两个专业有个共同的特点，那就是阅读量特别大。每位社会学家的经典研究和每位哲学家的各种作品，那已经是汗牛充栋了。再加上二手文献，如果真要读完，这辈子就别想干其他事情了。然而，当时我有一个庞大的读书计划，现在说起来绝对惊世骇俗。我买了国内翻译的《柏拉图全集》和《亚里士多德全集》，并妄想一部部读完。企图毕其功于一役，一口气读完柏拉图和亚里士多德的作品的人，估计就只有我了。其结果除了半途而废，还能有什么！我甚至把翻译质量不堪的《柏拉图全集》当作废纸给送了出去，只是为了泄恨，恨我如此急功近利。李猛老师上课说，读柏拉图的作品，至少对其中的神话故事印象深刻。而我只能很抱歉地说，我只对其中的神话故事还有印象！我那时有一段时间疯狂买书，又囫囵吞枣地读书，只能说是贪心不足蛇吞象。

我现在很怀疑，当时是否真的爱这些作品。然而，当是的所作所为，大概是恐惧感和危机感在作祟。而当这种我渐渐熟悉大学论文的书写模式，危机感和恐惧感也消失了，取而代之的是贪多务得的功利之心。而读书，作为拓展视野、养育性格和陶冶情操的方式，本不应该指向功利之心。如果它已经为功利之心大开方便之门，如果它不再让人变得沉静与细腻，如果它不能让人更加热爱当下的生活，是不是可以说，这样的读书本身就有问题呢？想到这里，尼采有关知识与文化的论题以及王阳明的《拔本塞源论》，都一一呈现脑海之中。有知识而没有文化，这只能说是读书被异化了的结果。我当时并不是真正的喜欢这些作品，而只是屈服于自己的危机感和虚荣心。读书作为一种生活的方式，本应该可以增强人的生活的乐趣，却在危机感和虚荣心的支配之下，逐渐偏离了读书的初衷。在玄乎的哲学文本中找不到出路时，竟然暗自神伤，自怨自艾。其实质只在于征服文本而对文本不存丝毫敬畏之情，只在于炫耀于不明真相的听者而无丝毫谦逊之意。

那段时间，我真的很迷茫。我想起来了《平凡的世界》以及那个世界的简单、质感和凹凸不平。日常生活的重量在我的心中与日俱增。而读书，作为生活方式，或者说，只是作为生活方式，而存在着。读书永远不是生活的全部，尽管我希望以学术为业。我既不希望读书把我的性情修改得柔弱和矫情，也不愿意读书成为我自高自大之心的源泉，更不愿意让读书占据日常生活的全部空间，还不愿意读书成为一种负担。那段时间，我没法找到出路。直到后来，我鼓起勇气，向吴飞老师请求援助。吴老师让我一有时间，就去图书馆，抄录曹元弼的《周易学》，并加以点校。之后，我几乎放弃了原先所看的书，专心只做一件事情。我也不知道是否是这件事让我改变了许多。只是现在，我已经很少为读不懂书而生闷气，也很少因为自己不懂别人的谈论而感到不安，当然也不再计划一口气读完多少书了。我想，积极而自信的心态并由于知识的多少，而是来自粗糙、平实而又丰富的日常生活。书是读不完的，而生活却无处不在。

2014年4月1日黄昏于38楼宿舍